挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。（《晚泊浔阳望庐山》）

虽如吕居仁所云“但详看此等语，自然高远”（《童蒙训》），非大谢所能范围，但实在是比较的特例。

［本文和《高适与岑参》一起，以《唐诗论札》（续）为名发表于《文学遗产》2001年第5期，后收入《牺牲的享与供》 ］

王维散论

关于王维诗的风格的特征，陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》中有云：“我们的诗人最爱用‘静’字。”又说这个“静”字就是“开发王维的诗的钥匙”。他们列举王诗二十多个名句，确乎都离不了这一个字，且以这一个字为精彩之所在。我相信陆冯二氏的话是对的。但是，还可以更进一步，以诗人的生活过程、生活方式来说明这“静”的风格之所以产生的原因。

王维一生，少负盛名，壮登廊庙，中间虽曾陷安史之乱，有从贼之嫌，但因凝碧池头一诗，反大蒙肃宗奖拔，位列清班，晚年又得宋之问的蓝田别墅，悠游林下，整个生活过程是非常顺利的。他的成熟的作品，大抵都是蓝田别墅中所作。而他这时期的完成了的生活方式，又正如胡仔所说：“‘桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。’每哦此句，令人坐想辋川春日之胜，此老傲睨闲适于其间也。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷九）在这样“傲睨闲适”的生活方式的基础上，写出诗来当然就会是“静”的了。

他这时是功成名就身退，于现实社会已毫无不满，对现实社会已毫无要求。本来，人心的骚乱都由于现实社会的干扰，和自己的未满足的欲望的激荡；而如晚年的王维者，已获得了心灵的平安，自然要保护这个平安。所谓“静”的风格，便是这平安的心灵的产物，也是保卫这平安的手段。他的《酬张少府》一诗中有句云：“晚年惟好静，万事不关心。”这两句道破了他的全部秘密。盖正因万事已可以不必关心，故晚年惟好一个静；既已获得这一个静，对万事更不会去关心，也更不愿去关心了。

可是，心总是要有所关注，静也总要有一个具体的寄托。于是就转到了自然，于是歌颂安闲幽静的自然景色就成了诗人王维的主要工作。他歌颂自然，是“用了”功成名就身退的和谐的心去歌颂的，又是“为了”功成名就身退的和谐的心而歌颂的。他从和谐的社会看出和谐的自然，用和谐的自然证明和谐的社会。他在社会中得到满足以后又还要在自然中得到满足，用易得的自然的满足来保卫已得的社会的满足。他把社会的和谐感受带到自然中来，又把自然的和谐影像投向社会上去。总之就是，万事不关心，只关心和谐安静的自然，晚年惟好静，而自然又正是他之所好。这就是诗人王维的精神状态的构造图式。

人是社会的动物，诗人同样是社会的动物。诗篇中的自然，从来都不是从社会孤立开来的，它或是社会的投影，或是社会的反拨。诗人歌颂自然的时候，真正要说的话，或者是：“连自然都同样美好呀！……”或者是：“只有自然才这么美好！……”